il chinotto non si beve, si deve

Oh mamma come mi sento godereccio! La prima cosa che ho visto arrivando da nord è stata una sciordata di munnezza ai lati della superstrada. Il cielo era coperto, ma sotto alla muntagna c’era un’ulteriore tettoia giallognola scarsamente densa ma colorante, come uno strato di nubi limacciose sui paesi del vesuviano, almeno a quella distanza. Repulsione, il tuo nome è il primo! L’istinto del testacoda è una manovra mentale verso la salvezza, ma le leggi fisiche, ahi le leggi fisiche che castrazione! Ogni volta che ci torno, dopo anche solo una settimana, mi pare di indossare abiti sempre più umidi, o unti, o comunque assai prestanti per condizioni di immenso cordoglio. Annuso ferite fritte, e vuoti di stomaco fra gli albicocchi ancora neri, o trasparenti. Questo posto mi soffoca. Questo posto fisico dove smette di superarsi i contorni è una fossa comune… ma tutti i meglio muort’ ‘e chi v’è stramuort’ non basteranno a levarmi il godorume, gogol e rum e chi ve sona ‘e campane a mmuorto. Oggi mi faccio un piatto di pasta di Gragnano, o ancor più vicino, con schemini di mozzarella di bufala e passata pomodori di qua attorno, secondo ci metto un pollo qualunque dal pollaio, e per contorno verdure abbeverate alle falde scialbe delle colature giallognole: m’hanna fa’ ‘o chinotto ‘sti pisciun. Poi vado in bici a smaltire il tutto, fra le aiuole di banane e i ramoscelli di frigorifero, colgo qualche fiore, qualche scatoletta di tonno, e frugo al naso i profumi disperati di una pasta e fasule di tre o quattro settimane.
Non c’è dolore che ci contenga, vermi, ci nutriamo d’assuefazione e di terra, e di quella terra, spalmata nelle orbite, assorbiamo tempra e sostanza in perpetua impermeabilità. Resta solo chillu chinotto che m’avita fa’.